第二章 (第2/2页)
秋果睁开眼。矸石山上的暗火还在烧，一点一点的，像夜空里落下来的星星。
一九七二年夏天，金生高中毕业了。
毕业典礼在矿上子弟学校的操场上举行。操场上搭了个简易台子，台面是几块旧门板拼起来的，上头铺了一块红布，红布已经被太阳晒得褪了色，边角被风掀起来，用砖头压着。那红布原来的颜色已经看不出来了，边沿处被风磨成了粉白色，像一张被洗了太多次的脸。校长站在台上讲话，声音被风刮得断断续续的，底下的学生三三两两地站着，也没几个人认真听。他说的那些词金生都能背下来了——“到祖国最需要的地方去““广阔天地，大有作为““一颗红心，两手准备“——风吹过去，字就散了，落在灰扑扑的操场上，跟煤渣混在一起分不清了。
金生站在最后一排，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口已经磨出了毛边，那毛边是他趴在课桌上写作业时蹭出来的，日积月累的，像一圈细密的、灰白色的雪。他比两年前高了一些，肩膀也宽了一些，可宽出来的那部分还是单薄的，没有填实，像一棵刚抽条的树，还没长出足够的叶子来遮挡自己的主干。周建华站在他旁边，穿着一件干净的白色短袖衬衣，领口还熨过，裤线笔直，脚上穿着一双半新的白球鞋。两个人站在一起，一个像刚从地里出来的，一个像刚从城里来的。可他们站在同一排，肩头之间的空隙只有一拳的距离，那拳头的宽度里什么也没有，就是空的。
“想好去哪儿了？“周建华偏过头问。
金生没看他，眼睛盯着台上校长的嘴皮子一张一合。那嘴皮子在说“广阔天地“，可他的眼睛从那嘴皮子上移开了——移到了更远处，矸石山的方向。那白烟还在冒，歪歪扭扭地升上去，在天上散了，跟昨天、前天、他小时候趴在窗台上看到的那个样子一模一样。“想好了。“
“哪儿？“
“插队。“
周建华沉默了一下。那沉默很短，可金生感觉到他的呼吸变慢了半拍。“我也是。“
金生这才转过头看了他一眼。“你？你爸不是在曹村矿当科长？你咋不招工？“
“我自己想去的。“周建华说，声音不高不低，“我爸说我的事我自己拿主意。再说了，招工也是下井，跟我爸不一样。“他说“不一样“的时候语气很平，可金生听见了那三个字底下有一层薄薄的东西——像一个人站在一扇已经开着的门前面，却偏要从窗子里翻出去。他不知道为什么，但他知道周建华在选一条更难走的路，选那条路的原因只有他自己知道。
金生没再问。他抬头看了一眼天空，夏天的天蓝得发白，太阳明晃晃的，晒得人睁不开眼。远处矸石山的白烟还在冒，歪歪扭扭地升上去，在天上散了。那烟飘到半空就散了，散得无影无踪，像从来就没有存在过。他忽然想起前两天晚上跟秀英说的话。
那天晚上，金生把碗筷收进柜子里，站在灶台边，看着秀英洗碗的背影。她的手泡在温水里，碗在她指间转着圈，洗洁精的泡沫裹着碗沿，在煤油灯底下泛着彩色的光。那些光转瞬即逝的，像一小段一小段碎掉的彩虹，从碗沿滑落进水里就不见了。他站了好一会儿，才开口：“妈，我想去插队。“
秀英的手在水里停了一下，水花溅出来，落在灶台上，洇开一小片深色的印记。她没有回头，声音从肩膀那边传过来，隔着一层薄薄的空气：“去哪？“
“南东村。矿上分的，有几个名额。我跟建华都报了。“
秀英把碗从水里捞出来，用干布擦了擦，放进碗架里。她擦得很慢，一个碗擦了好几遍，转了又转，布沿着碗沿走了好几圈，才放下，又拿起下一个。金生知道她在想事情的时候手上动作就会变慢，像是在让那些活计替她拖着时间。那只碗被擦了三遍，釉面在煤油灯下泛着温润的、已经被时间磨薄了的光。
“南东村离矿倒是不远。“她问。她用的是陈述的语气，可金生听得出那底下的疑问——她想问的是“你为什么要走那么远，远到要坐拖拉机才能回来？“
“不远，走半天能到。“
秀英的手又停了一下。金生看见她握着那只碗的手指微微收紧了一下，又松开了。那收紧只有一瞬，像一个人碰到滚烫的碗沿又缩回了手，可那一瞬的长度，足够金生辨认出这是母亲第一次需要用握紧来停止颤抖的时刻——以前她只需要松开。她没接话，把那只碗也擦干净了，摞在碗架上。然后她转过身来，在围裙上擦了擦手。煤油灯的光落在她脸上，金生看见她眼角的皱纹比以前深了一些，鬓角的白发在灯光底下亮晶晶的。她站在那儿，围着那条已经洗得发白的蓝布围裙，两只手交叠着搁在围裙前面，像一个正在把自己叠好的人。
“金生，“她说，“出去走一走也好。可你得记住，走多远，这儿的门都给你开着。“她说“开着“的时候，手指在围裙上轻轻按了一下，像在确认那扇看不见的门还在原来的位置，合页没有生锈，门框没有变形。
她说完这句话，低下头去收拾灶台，把案板上的面粉扫进一个瓦罐里，把擀面杖挂回墙上的钉子上去。她忙这些的时候始终没有抬头，金生看见她的肩膀很平，很直，可他知道那是她把自己撑住了。秀英从来不拦着孩子往外走，可她每一次送人走的时候，背影都比平时直，像一棵被风压弯了又弹起来的树。那棵树的根在下面抓着，抓得比平时更紧，可上面该晃的时候它还是会晃。
金生走出灶房的时候在门口站了一会儿。他听见身后传来一声很轻的、短促的声响——像是有人深吸了一口气，又慢慢吐出来。那口气吐得很慢，像在把什么满到喉咙口的东西一点一点地压回去，压回到它该在的地方。他没有回头，他知道那是秀英在稳住自己。她总是这样，从赵培璋死了以后就这样——该放手的时候她从来不攥着，可每次放手她都先把自己扎稳了。他把那句“走多远“在心里过了一遍——不是一句话，是一只箩筐。这筐底是漏的，装不住他。可他回头时，它还在门口等他。