第03章朱鹭 (第1/2页)

林澜住在新宿三丁目一栋旧公寓的二楼，房间面向一条永远不会安静的窄巷。巷子太窄，阳光永远照不到底，白天也得开灯。但她很少在白天醒着，所以这个问题不太困扰她。
　　
　　房间很小，六叠，和那些偷渡客住的一样大。但她一个人住，所以显得空旷。墙角有一个铁质衣架，上面挂着几件旗袍和一条黑色连衣裙。梳妆台上放着一排化妆品——粉底、口红、眼影，都是银座百货商店买的正品，价格标签还贴在包装盒底部。不是她自己买的，是客人送的。她收下的时候笑着说谢谢，转身把价格记在心里。
　　
　　这天傍晚，她像往常一样在下午四点醒来。窗外天色正在变暗，巷子里已经亮起了第一排霓虹灯。她躺在床上没有马上起来，看着天花板上那道细长的裂缝发呆。昨晚陪一个做地产的客人喝到凌晨三点，现在头还有点疼，太阳穴突突地跳。
　　
　　冲了个冷水澡。水冰凉，但能让脸消肿。然后坐到梳妆台前开始化妆。粉底要厚，因为昨晚那个客人喝多了掐她的胳膊，上臂留了一块青紫，手腕上也有一道被手表链划出的红痕——不是故意的，他只是在说某个笑话时太激动了，抓住她的手腕比划动作。她说没关系，给他把酒杯倒满。现在她要把这些痕迹都盖住。遮瑕膏涂了三层，最后用粉底扫匀。
　　
　　今晚有新客人。红姐特意交代过——三菱地产的常务，姓山崎，五十多岁，喜欢爵士乐。“让他说就行，”红姐昨天在电话里说，“他不在乎你听不听，只在乎有没有人看着他说。”林澜记住了。她对着镜子练习了一个笑容——不是太热情，不是太冷淡，恰到好处，像一杯温度刚好的茶。然后换上那条黑色旗袍，领口别了枚珍珠胸针。
　　
　　出门前她注意到梳妆台角落里有半盒没有标签的药片。是红姐上周落在她这里的。那天红姐来找她谈山崎常务的事，说话说到一半忽然脸色发白，林澜问她怎么了，她说没事，可能中午没吃饭。然后从那盒药片里取了两粒，就着水吞了。林澜问她吃的是什么药。她说：“维他命。”林澜没追问。但她知道那不是维他命。维他命不需要用没有标签的盒子装。红姐走后她把那盒药片收在抽屉最里面，没有扔，也没有打开看。有些事情，红姐不说，她就不问。这是朱鹭的规矩，也是她们之间无言的默契。
　　
　　朱鹭在新宿三丁目和四丁目的交界处，一栋没有名字的灰色建筑的顶楼。楼下是柏青哥店，整日整夜响着弹珠的撞击声和电子音乐。电梯只能到五楼，最后一层需要走楼梯上去。楼梯很窄，墙壁贴着暗红色花纹壁纸，灯光故意调得很暗——这是红姐的设计，她说“让客人在上楼的时候就把外面的世界忘掉”。
　　
　　推开六楼的防火门，就是朱鹭。
　　
　　门面不大，门楣上方挂着一块黑色木匾，用草书漆着两个金色汉字——“朱鹭”。那字迹极瘦，是红姐请一个在日本的华人老书法家写的。据说那老先生写完就叹了口气，说这两个字太苦。门把手是一支倒悬的纸伞造型，伞骨是黄铜打的，被无数只手摸得锃亮。
　　
　　林澜推门进去的时候，红姐正站在吧台后面算账。
　　
　　她今天穿了一件藏青色的旗袍，袖口和领口滚着银灰色的边。头发在脑后挽成髻，插着一根素银簪子。整个人看起来干净利落，没有任何多余的装饰。但林澜注意到她的脸色不太好——不是那种生病了的不好，是那种没睡觉的不好。眼底有一层淡青色，粉底盖不住。在歌舞伎町待久了，她一眼就能分辨出谁昨晚喝多了、谁一夜没睡、谁哭过。红姐这个脸色，不像是哭过，像是没睡。或者睡了，但做了一整夜的梦。
　　
　　“来了？”红姐抬头看了她一眼，目光在遮瑕膏盖住的淤青上停了不到一秒，然后移开了，“今晚山崎常务七点到。包间已经准备好了，靠窗那间。他喜欢喝山崎十二年，提前放桌上。他去年离婚了，别问家庭的事，他自己可能会提。他儿子在早稻田念经济学，去年刚入学——如果他提起，你就夸他儿子聪明。他很吃这套。”
　　
　　林澜一一记在心里。红姐从来不用纸笔记东西——纸上的东西落到别人手里就是把柄，这条规矩她教过林澜很多遍，但她自己的脑子里装着比任何纸上都多十倍的信息。山崎的离婚原因、他儿子的入学时间、他前妻现在住在哪个城市——这些信息在红姐的脑子里排列得整整齐齐，像一个只有她自己能打开的档案柜。
　　
　　“山崎话多，”红姐又补了一句，“你不用怎么应酬，听着就行。他最近在负责一个新项目，可能会吹嘘。你听着就好，别打断。”
　　
　　“好。”
　　
　　红姐从吧台后面绕出来，给林澜倒了一杯温水。她靠近的时候，林澜闻到了她身上的气味——不是往常那种淡淡的檀香，而是一种更浓的、带苦味的东西。威士忌？不，不是酒味。是烟味。红姐不抽烟。但她身上有烟味，像是昨晚在某个烟雾缭绕的地方待了很久，也可能是某个抽烟的人在她身边坐了太久。林澜没问。她把水接过来喝了一口，嘴唇微微发颤。
　　
　　红姐把林澜旗袍的领口理了理，把那枚珍珠胸针往左移了半寸。动作很轻很自然，像母亲给孩子整衣领。手指划过布料的时候，林澜感觉到红姐的指尖温度不对——不是凉，是热。不是正常的体温，是那种没睡好的人特有的燥热。红姐收回手，转身倒了自己的杯子。她倒的不是水，是热的茶，茶汤颜色深浓近乎褐黑，隔着一臂远都能闻到苦味。她端着那杯浓茶靠在吧台边，喝了一口，微微皱了下眉，然后放下杯子。从茶几下拿出一盒没有标签的药片，取出两粒就着茶水咽下去。动作干脆利落，带着一种熟练的漠然——像在做一件不值得被注意的事。
　　
　　林澜移开目光看向别处。她不是不好奇。但她见过红姐太多面了，知道哪些面是可以问的、哪些面是连看都不应该多看的。化妆间里那些卸了妆的姑娘们有时会私下猜测红姐的来历——有人说她以前是银座的头牌，有人说她在香港做过大生意，有人说她跟过关东军。这些猜测里有多少是真的，没人知道。只有一点是确定的：红姐在歌舞伎町二十多年，所有人都怕她三分，但没有人真正了解她。
　　
　　“昨晚那个姓林的客人……”红姐开口。
　　
　　“没事。”
　　
　　“我没问你有事没事。我说——昨晚那个姓林的客人，以后不会再来朱鹭了。”
　　
　　林澜愣了一下。
　　
　　“我让人打过招呼了。”红姐的语气很平淡，像在说今天的天气，但她转过头来看着林澜，眼神利得像刀片，“你是朱鹭的人。谁敢动你，我剁他的手。”
　　
　　林澜没有说谢谢。她低下头喝了一口水，嘴唇微微发颤。来日本三年，这是第二次有人替她出头。上一次也是红姐——三年前那个雨夜，红姐在垃圾箱旁边捡到高烧四十度的她，背着她走了两条街送到医院。医药费是红姐付的，房租是红姐垫的，进朱鹭工作也是红姐安排的。这个穿旗袍的女人从来没跟她说过“我疼你”，但每一件事都在说。
　　
　　可她今天看起来不太好。
　　
　　不是那种会倒下的不好，是那种站得太久了、忘了自己可以坐下来的不好。林澜注意到红姐在处理那个骚扰她的客人时的说法——“我让人打过招呼了”。不是“我找关爷帮忙了”，是“我让人”。红姐自己有人，有关系，有能力剁人的手。但同时她的眼底有青色的阴影，她的手指间歇性地颤抖，她在喝那种苦得发涩的浓茶，在吞那种没有标签的药片。她替所有人兜底，但没有人替她兜底。这个想法在林澜心里一闪而过，她没有说出来。因为说出来也没有用。红姐不会让任何人替她兜底。那是她的盔甲，也是她的牢笼。
　　
　　俱乐部的门铃响了。美穗和千夏推门进来，正在把外套脱掉。千夏的金色假发在灯光下闪闪发光，一进门就开始讲昨晚那个在她包间里哭了的客人——大阪来的电器商人，喝到第三杯就开始说老婆不理解他，喝到第五杯开始说公司要破产，喝到第八杯睡着了。美穗笑得直不起腰。百合跟在后面说希望今晚别碰上这样的大叔。她们的说话声把朱鹭从安静中拽了出来。这是一天真正的开始——傍晚六点。化妆间不大，但有一整面墙的镜子，镜子前面是一排射灯，灯光又白又亮，能把人脸上的每一个毛孔都照出来。美穗正在对着镜子贴假睫毛，千夏在用电卷棒卷发尾。百合翻着包找她的幸运硬币，说今天出门忘带了，怕运气不好。千夏说这有什么可怕的，最可怕的客人昨天已经让我碰上了——一个大阪电器商人，哭着哭着吐在了我的包里。
　　
　　“你那个包多少？”百合问。
　　
　　“LV。”
　　
　　“真的？”
　　
　　“假的。但吐是真的。”
　　
　　几个人笑成一团。林澜也笑，但她的笑比别人收得快一拍。她注意到红姐从吧台下面拿了一个牛皮纸信封，走进后面的办公室，关上了门。那个信封很厚，A4大小，塞得鼓鼓囊囊，封口处缠了好几道麻线，打了一个死结。林澜知道那种信封——朱鹭从来不把重要信息记在纸上，但红姐手里总有各种各样的人送来的“材料”。有些是账单，有些是合同，有些是不能被任何人看到的东西。红姐每隔一段时间就会拿一些材料出去见人，回来的时候信封还在，但里面的东西换了。这种时候谁都不能打扰她。连关爷也不行。
　　
　　“小雪，”百合探出头来，“有烟吗？”
　　
　　“我不抽烟。”
　　
　　“你真没劲。”百合转向千夏借了一根，点上，靠在窗边吸了一口。
　　
　　山崎常务七点整到的。比预约时间早了五分钟，红姐从办公室出来，已经重新盘好了头发，脸上挂着无懈可击的笑容，亲自去门口迎的他。他比林澜想象的要矮一些，但肩膀很宽，走路的时候身体往前倾，像一头正在闻气味的熊。西装是深蓝色的，料子很好，但穿在他身上有点紧——这几年肚子起来了。手腕上戴着一块劳力士，金色的，表盘很大，和他粗壮的手指很配。
　　
　　“山崎先生，这边请。”红姐亲自把他引到包间，转身前对林澜使了个眼色——记住我说的，听他讲。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）