第261章 劳工 (第2/2页)

报童们举着报纸在街角喊号外。
　　
　　声音从舰队街传到白教堂，从那些挤满了人的济贫院门口传到那些门可罗雀的工厂宿舍区。
　　
　　有人掏出最后一个便士买了报纸，看完，把报纸折好塞进怀里，转身就走。不是回家，是去收拾东西。
　　
　　济贫院门口的队伍那天短了一截。
　　
　　不是那些人散了，是他们走了。克劳福德站在门口，手里攥着那份被翻得卷了边的报纸，看着那些空出来的床铺。
　　
　　铺上的被褥叠得整整齐齐，有些人把济贫院发的那件旧外套也留下了，叠好放在枕头旁边，像是觉得用不上了，该还给谁。他站在那里看了好一会儿，然后转过身，对旁边的助手说：“把那些被褥收起来吧。洗干净。也许还有人会回来。”
　　
　　助手应了一声，去抱那些被褥了。克劳福德还站在那里，看着那些空了的床铺。他没说出口的话是：也许不会回来了。
　　
　　集结点设在铁路沿线那些小镇的边缘。
　　
　　不是镇中心，是那些空旷的地方——收割过的麦田，废弃的采石场，曾经堆过运河挖出来的淤泥、后来长满了野草的荒地。勘测队的木桩还插在那里，系着的红布条被风吹雨淋了一个秋天，颜色褪了大半，可还是能看见。像一只一只小小的手，在灰蒙蒙的天光下指着方向。
　　
　　来的人在木桩旁边集合。天还没亮透就开始有人来了。从济贫院来的，从那些关了门的工厂来的，从那些把最后一点积蓄都赔进了股市、房子被银行收走、全家人挤在亲戚家阁楼里的地方来的。
　　
　　他们裹着能找到的最厚的外套，有些人的袖口磨破了，有些人的领子是歪的，有些人脚上的鞋不是一双——一只深棕，一只浅棕，大概是从哪里捡来的。
　　
　　天刚蒙蒙亮的时候，人已经站了一大片。没有人排队，没有人组织，他们只是站在那里。有的蹲着，有的靠着那根木桩，有的坐在地上，两只手揣在袖子里，缩着脖子。
　　
　　灰蒙蒙的晨光里看不清脸，只能看见那些呼出的白气，一团一团的，像一大群正在喘息的、看不见形状的活物。
　　
　　然后工头来了。他穿着一件厚呢子外套，领子竖起来，手里拿着一份名册。他站在人群前面，把名册翻开，开始念名字。
　　
　　被念到的人从人群里走出来，接过一把铁锹，或者一把镐头。有人接过去的时候手抖了一下——不是冷，是那铁器沉甸甸的分量，他们已经很久没有握过了。
　　
　　人群中有些人不太一样。不是外套的料子，是那种站在那里的姿态。脊背挺得太直了，下巴微微仰着，像一个人被训练了太多年“体面人该怎么站”，现在想改也改不过来了。他们站在那群缩着脖子、弓着背的人中间，像几根插错了地方的木桩。
　　
　　工头念到名字的时候，他们也走出来。
　　
　　接过铁锹的时候，动作是生疏的——不知道该握在哪里，不知道该用哪只手在前哪只手在后。铁锹在他们手里像一件从没见过的东西，沉甸甸的，不听话。
　　
　　他们红着脸，低着头，走到自己分到的那一段。
　　
　　旁边的人已经在干了。铁镐举起来，落下去，砸在冻硬的泥土上，发出沉闷的声响。一下，又一下。那些动作是熟的，是很多年练出来的。不是练过挖铁路，是练过挖运河、挖矿、挖所有需要力气才能挖开的东西。
　　
　　那几个脊背挺得太直的人也开始挖了。铁镐举起来的时候还行，落下去的时候就不对了——偏了，滑了，砸在石头上震得虎口发麻，或者干脆卡在土里拔不出来。
　　
　　旁边的人停下来看着。有人笑了一声，不是恶意的，是那种一个人看见另一个人做了一件太笨的事，忍不住的笑。
　　
　　被笑的那个人脸更红了。他握着镐头站在那里，不知道该继续挖还是该把镐头放下。
　　
　　笑他的人走过来，伸出手。“不是这样握的。你那只手太靠前了，使不上劲。往后挪一点。”
　　
　　他接过那把镐头，握好，举起来，落下去。镐头咬进土里，稳稳的，深深的。他把镐头拔出来，递回去。“这样。你试试。”
　　
　　那个人接过去，学着那个姿势握好。举起来，落下去。还是偏了，可比刚才好一些。他抬起头，嘴唇动了动。“多谢。”
　　
　　教他的人摆了摆手。“都是讨生活。”他转过身，走回自己那一段，拿起自己的镐头，继续挖。那个学挖土的人站在那里，握着那把镐头，看着他的背影。看了一会儿，也低下头，继续挖了。