第257章 崩溃 (第1/2页)
这些故事发生在伦敦、曼彻斯特、普利茅斯、兰开夏郡，发生在那些玛丽永远不会知道名字的小镇和村庄里。
那些把稿子寄出去的人，有的得了奖，有的没有。有的收到了退稿信，信封里夹着评委写的评语——“请继续写”。
有的什么都没有收到，稿子沉入了那两千份稿件的海洋里，再也没有浮上来。
可他们写了。那些从海上回来的水手，那些从工厂下工的女工，那些在漏雨的教室里教了二十年书的乡村教师。他们把那些憋在心里不吐不快的字，一笔一画写下来，装进信封，贴上邮票，寄出去。寄给一扇他们不知道会不会开的门。
门开了。不是对每一个人，可它开了。那些人看见了，那些还在犹豫的人，也看见了。他们知道，原来那个坐在朗博恩书房里写字的姑娘，和他们是一样的。她只是先走了几步，然后回过头，伸出手，把他们一个一个地拉上来。
到了这一年的秋天，班纳特征稿比赛已经不是社会关注的重点了。
报纸上的版面被那些更大、更吓人的标题占据了。玛丽是在布卢姆斯伯里十七号的书房里，从加德纳舅舅送来的一封信里，第一次读到那些数字的。
“……贸易逆差持续扩大，英格兰银行今日宣布加息，贴现率同步上调……”
她把信放下，站起来，走到窗前。窗外的梧桐叶开始黄了，边缘卷起来，风一吹就落。伦敦的天还是灰蒙蒙的，可今天那层灰底下，压着什么东西，沉甸甸的。
几天后，股市开始崩塌。
不是那种慢慢跌下去的崩塌，是那种——像一堵墙被人从底下抽走了一块砖，然后整面墙轰然倒塌——的崩塌。
那些曾经被人疯狂追捧的股票，运河，铜矿，南美矿业，一夜之间变成了废纸。
交易所里挤满了人，不是来买的，是来卖的。可卖不出去了。
那些数字从黑板上被擦掉，换上更低的数字，又被擦掉，又换上更低的。
每一次擦写，都有人瘫倒在椅子上，都有人捂着脸走出去，都有人站在交易所门口的台阶上，望着灰蒙蒙的天，不知道自己在看什么。
然后是银行。那些把钱借给人们去买股票、把存款拿去投资、把黄金准备金降到不能再低的银行，一家接一家地关门了。
储户们挤在银行门口，拍着那扇紧闭的铁门，喊着，哭着，骂着。有人从清晨等到天黑，等来的是一张贴在门上的告示——“暂停营业”。
所有的资产都在雪崩。房价，地价，那些曾经让人觉得永远不会跌的东西，都在跌。跌得让人来不及反应，跌得让人不敢相信。
那些举家投身股市的人们，当初抵押了祖上传下来的产业，借了银行的钱，以为那些永远往上涨的数字会把一切都还清。
现在产业没了，借来的钱变成了永远还不清的债。他们站在那扇被银行贴了封条的门前，站在那栋已经被抵押出去的宅子外面，看着那些进进出出的陌生人，不知道该往哪里走。
玛丽是在《泰晤士报》上读到那个故事的。不是头版，是第三版角落里的一条小消息，只有几行字——“约克郡某乡绅，因股市亏损，负债累累，于家中自尽。遗孀及三名子女无人照料。”
玛丽是被埃莉诺叫醒的。窗外天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里漏进来，落在床尾，薄薄的，像一层没化开的霜。埃莉诺站在床边，手里举着一盏烛台，火苗跳着，把她的影子投在墙上，一晃一晃的。
“小姐，克莱蒙特庄园来人了。说王储殿下请您立刻过去。”
玛丽坐起来，没有问为什么。她披上外套，洗了把脸，把头发随便挽起来，跟着埃莉诺下了楼。马车在门口等着，车夫看见她出来，立刻拉开车门。车轮碾过石子路，在清晨寂静的街道上格外响，惊起几只栖在屋檐上的鸽子，扑棱着翅膀飞远了。
天色在马车驶出伦敦的时候渐渐亮起来。太阳从云层后面透出，把田野照成一片淡淡的金色。可玛丽没有心思看。她靠在座位上，手指在膝上轻轻敲着，一下，一下。这个时辰派人来接，不会是小事情。
克莱蒙特庄园的门已经开了。马车直接驶到主楼门口，仆人领着她穿过门厅，走过那条挂着风景画的走廊，推开那间小会客厅的门。
里面的人比她预想的要多。夏洛特坐在壁炉边的扶手椅上，穿着一条简朴的深灰色裙子，头发随便挽着，几缕碎发散落在耳侧——她显然也是被匆忙叫起来的。
利奥波德站在她旁边，一只手搭在椅背上，眉头微微皱着。伊丽莎白坐在靠窗的沙发上，面前摊着一叠文件，手里还捏着一支羽毛笔，指尖沾着墨渍。霍华德夫人坐在另一侧，脊背挺得很直，手里端着一杯茶，没有喝。
门推开的时候，所有人都转过头来。
夏洛特站起来。不是那种王储接见臣民的起身——缓慢的，矜持的，让人仰视的。
是那种等一个人等了很久、终于等到了的起身。她快步走过来，拉住玛丽的手。那手凉凉的，微微发着抖。
“玛丽，济贫院都塞满了。”她的声音压得很低，像是怕被门外的人听见。“那些破产的商人，那些丢了工作的工人，那些被银行收走房子的人——他们没有地方去，全涌到济贫院门口了。我们的基金，快撑不下去了。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）